Lawrence Alma-Tadema Safo y Alcaeus
Safo nació en las isla de Lesbos, en el Egeo, frente a las costas de Asia Menor, probablemente a principios del siglo VI a.C. No sabemos casi nada de esta mujer cuyo nombre, junto con el de su isla natal, designan actualmente a las mujeres que se aman entre sí. Se dice que estuvo casada con un próspero comerciante de nombre Cercolas, que tuvo una hija llamada Cleis, y que conspiró contra el tirano Pitaco y fue desterrada a Sicilia durante un tiempo. Es probable que viviera en Lesbos la mayor parte de su vida.
Se supone que en Lesbos en el siglo VI, las mujeres de la aristocracia se reunían an grupos informales para componer y recitar poesía. Safo dirigía uno de estos grupos, una especie de salón literario, y atraía numerosas admiradoras, algunas de las cuales llegaban desde el extranjero para oírla. Escribía en dialecto eólico, en varios metros distintos, uno de los cuales, el metro sáfico, le debe su nombre. Su tema favorito eran las relaciones con otras mujeres, tanto las que le gustaban como sus antagonistas, y su poesía es apasionada y sencilla, más vernácula que literaria. Atthis, Anactoria, Gongyla, Mnasadica: todavía sobreviven los sombres de algunas de las mujeres que amó.
Aunque en la actualidad no se conserva entero ninguno de sus poemas, contamos con algunos fragmentos maravillosos, el más largo de los cuales no tiene más de veintiocho líneas. De todos modos, en la antigüedad se la consideraba la principal poetisa griega de la época. Platón la llamaba la décima musa y su obra tuvo gran influencia sobre los poetas latinos como Catulo y Ovidio entre otros.
Si bien la obra que se conserva todavía constituye un ejemplo tentador, en el mejor de los casos, los escritores antiguos que tuvieron acceso a una parte considerable de su poesía la describen en términos que podríamos calificar como lesbiana. Máximo de Tiro, por ejemplo, comparó su relación con las niñas con la pederastia de Sócrates en su relación con hermosos niños.
Se ignora cómo se publicaba o circulaba la obra de Safo durante su vida. Lo que sí se sabe es que alrededor del siglo III o II a.C., trescientos o cuatrocientos años después de su muerte, lo que quedaba de su poesía se recogió en diez volúmenes: nueve de verso lírico y uno de verso elegíaco. Sobrevivieron copias de esta edición hasta la Edad Media, pero entonces se perdieron o fueron destruidas. En el siglo XI de nuestra era sólo se encuentran rastros de su obra en las citas de otros escritores.
Sin embargo, el nombre de Safo y lo que ella representaba no desaparecieron tan fácilmente. Para los homófobos, era anatema. Apenas una generación después de su muerte, para referirse a mujeres cuyas inclinaciones sexuales pretendía desacreditar, el poeta griego Anacreonte decía que "habían nacido en la isla de Lesbos". en el siglo XVIII, se acusó a Maria Antonieta de "encabezar un grupo de monstruos que se llamaban entre sí safistas y se enorgullecían de ello". sin embargo, al mismo tiempo logró sobrevivir el ideal de un grupo de mueres poéticas y apasionadas, que amaban a las mujeres. Uno de los engaños literarios más famosos del siglo XIX fue Les Chansons de Bilitis, una colección de poemas amorosos lesbiano-eróticos escritos por Pierre Louÿs, que se suponía que eran traducciones del griego antiguo de una discípula de Safo. "Este librito sobre el amor antiguo, escribió Louÿs, esta dedicado con todo respetos a las jóvenes de la sociedad del futuro". Incluso después de que se descubriera que se trataba de un fraude, una generación de mujeres que empezaban a definirse como lesbianas se tomó la obra muy a pecho. En 1902, Natalie Barney alabó a Safo en sus Cinq Petits Dialogues Grecs, y ella y su amante Renée Vivien, fueron a Lesbos en peregrinación, con la esperanza de fundar una escuela de poesía basada en los modelos sáficos. En la década de 1950, las lesbianas estadounidenses, que estaban buscando un nombre para su incipiente organización, decidieron llamarla "las hijas de Bilitis", en homenaje a la supuesta discípula de Safo. En 1972, un libro pionero y muy popular sobre la liberación lesbiana, escrito por Sidney Abbot y Bernice Love, se tituló Sappho Was a Right-On Woman. Judy Granhn remonta una tradición erótico-lírica directamente desde Safo, pasando por poetisas lesbiana como Amy Lowell, H. D., Adrienne Rich y Olga Broumas.
De este modo Safo aparece al comienzo mismo de un linaje sumamente extenso, como una presencia misteriosa y persistente, cuyas resonancias están presentes todavía entre nosotros, dos mil quinientos años después, en absoluto silenciadas sino, por el contrario, bastante elocuentes. Podríamos decir que con ella comienza la historia del lesbianismo.